KAYIP

Kafdagi goriintimlii Toros Daglari, baharin biitiin sehvetiyle semaya yiikseliyordu.
Etrafindaki siyahli beyazl bir yigin bulut kiimesi ise ¢evresini sarmis onunla dans ediyordu.
Biraz asagida ise yil boyu yesilliklerini saklayan, cam agaglar: kendilerini nemli ve yeni yeni
yesermekte olan kir gigeklerinin ellerine birakmusti. ilkbahar tiim coskusuyla, heyecaniyla

giyinip siislenmeye baslamuigti.

Kiigiik bir masal evini andiran evimiz ise artik yavas yavas uyanmaya baglamist.
Ustiindeki rehaveti atmis, viicudunu saran yesillikleri bir tag gibi basina takmisti. Kuslar
bocekler, kelebekler hatta karincalar bile bahar1 selamliyordu. Evimizin yanindan akip giden;
siriltistyla insanin igini oksayan akarsu yatagi ise tiim coskusu ile koptiirerek akmaya, sarki
soyleyerek yolunu degistirmeye baslamisti. Artik; gogmen kuslara ev sahipligi yapan,
kizilgam agacglarinin kapladig1, sonu baraj goliinde biten bir suyoluna uzaniyordu. Doga tiim

glizelligi ile Toros’lardaki kara inat, bahara hazirdi.

Giines son kizilims: 151811 ufukta yiiksek tepelere yansitirken etrafa yavas yavas
karanlik ¢okmeye baslamisti. Hava siyah bulutlarla kapliydi. Birkag saat i¢inde bulutlar
birbiriyle kavustu ve yagmur basladi. Sabaha kadar da yagdi. Ertesi sabah toprak suya
doymus bir sekilde gline “merhaba” dedi. Hava ise gece boyu yagan yagmurun izini silmis
glinesin kizihmsi 15181yla aydinlanmigti. Ben ise penceremin camindaki birkag yagmur
damlasi ve perdeye yansiyan giinesin pariltisiyla uyanmaya baslamistim. Igimde biiyiik bir
huzur ve nefis toprak kokusu ile yatagimdan kalktim. Oldum olasi bahar sabahlarini ¢ok
severdim. Igeriden annemin yaptig1 giizel pogagalarin kokusu geliyordu ve beni kendine
¢ekiyordu. Yavasca odamin kapisina dogru ilerledim, kardesim daha uyanmamigti ve ben de
ses ¢ikartip onu uyandirmak istemiyordum. Ceyrek asirlik tahta kapimiz gicirdayarak agildi.
Koridor sabah giinesi ile dolmustu. Yiiziime ¢arpan soguk su ile iyice kendime geldim.
Naftalin kokulu havlu ile yiiziimii kuruladim ve beni kendine ¢eken mutfaktaki kokuya dogru

ilerledim.

Annem her zaman ki gibi erkenden kalkmis ve tiim marifetini gostermisti. Pogacalar
firindan ¢ikmuis, yer sofrasindaki yerini almisti. Kahvalti sofras1 bahgeden toplanan

maydanozlarla, terelerle, rokalarla dolmugtu. Annem her sabah oldugu gibi zeytinlerin {izerine




naneyi serpmis, haslanmis yumurtalari dilimleyerek iizerine pul biber gezdirmisti. Tam

krallara layik bir hafta sonu kahvaltisiydi.

-Giinaydin, dedim anneme... Yine tiim marifetini konusturmugsun Valide sultan.

Annem oldum olas1 kendisine bdyle hitap etmemden utanir, 0 tombul yanaklar kizariverirdi

-Giinaydin giizel oglum, hadi kardesini de kaldir da yavas yavas kahvalt1 sofrasina

oturalim, dedi annem. “Baban da gelir simdi, ineklere yem vermeye gidiverdiydi.”

- Tamam, dedim ve sofradan bir pogaca alarak kardesimi uyandirmaya gittim.
Pogacanin agzimda dagilan tadini ve ¢okelegin dereotuyla o, essiz bulusmasini tim
bedenimde hissettim. Annem zaten bu pogacay1 hep bdyle giizel yapardi. Hatta, hafta sonunu

sirf bu pogaga i¢in, iple ¢ekerdim.

Bizim tahta kapiy1 bu sefer 6zenmeden hizlica agiverdim. Ama kardesim bu sese bile
uyanmamisti. Siyah saglari, ¢ikik elmacik kemikleri ve hokka burnuyla masal prenseslerine
benziyordu. Hep bir agabey olarak onu korumam gerektigini hissetmis ve ona hep nadir

bulunan bir ¢igek gibi davranmistim.

-Riimeysa, Riimeysa... diye seslendim. Ama tabi kardesim her zaman oldugu gibi

ancak besinci seslenisimde yatakta uyanmak istemedigini gosterircesine kivranmaya bagladi.
-Abi, su perdeyi ¢eker misin? Goziime giines giriyor.

-Riimeysa, kalk hadi kardesim. Kahvalti hazir. Babam acikmistir. Riimeysa’nin her
zaman babama karsi bir zaafi vardi, tabi babamin da ona. Bu yiizden onu sabahlar1 kaldirirken

babamin adini séylemek daha etkili oluyordu.
-Tamam, kalkiyorum simdi.

- Hadi bekletme bizi Riimeysa. Birazdan Osman da uyanir. O uyanmadan kahvaltimiz

edelim. Yoksa yine, bize rahat kahvalti ettirmeyecek.

Osman bizim en kii¢iik kardesimizdi. Daha ti¢ yasinda olmanin verdigi hareketlilikle,
hig¢ yerinde durmaz, siirekli oyun isterdi. Osman; dolgun yiizii ve iri gozleri ile annemin
kopyasiydi. Annemde bunu bilir ona ayri bir 6zen gosterirdi. Zaten ailede kimseye
benzemeyen bir tek ben vardim. Riimeysa babama, Osman anneme benzerdi. Ben ise kisacik
boyum, kahverengi sert saglarim ve kalin dudaklarimla kimseye benzemezdim. Hatta babam

bazen saka yapar, biz seni evin yaninda akan suda bulduk derdi. Gergi herkes benim ayni




vefat eden dayima benzedigimi sGylerdi ama onu da gormek nasip olmamisti. Annemde tek
bir fotografi vardi. O da bizimkilerin yatak odasinda, ceviz kaplamali sandigin i¢inde mendile
sariliyd1. Eski bir kéy okulunun éniinde ¢ekilmis olan bu fotografta annemle dayim el ele
tutusmus objektife bakiyordu. Dayimin saglari benimkisi gibi kahverengi ve uzun, annemin
ise kisacikti. Anneannemin anlattifina gore, annem hep erkek olmak istemis, o yiizden

saglarini hi¢ uzatmamusti.

Yarim saat i¢inde tiim aile, Osman harig, yer sofrasindaki yerini almisti. Istahla
annemin hazirladigi pogacalari yiyorduk. Babam pek konusmazdi. Sofrada da konusulmasini
pek sevmezdi. Her daim siyah salvarini giyer, sariya calan eski hirkasini iistiinden ¢itkarmazdi.
Kulaklar biraz agir isitirdi. Annem buna kii¢iikken yasadigi bir kazanin neden oldugunu
sOyler ama detaylara inmezdi. Babam elini siirekli elini burnuna gétiiriir, burnunun ucunu

kagsir ve konusmaya 6yle baslard:

-Evet, cocuklar dedi. Bu giin sizi ¢ok giizel bir yere gétiirecegim. Hemen kardesimle
bakistik. Bu bizim igin biiyiik bir siirprizdi. Ciinkii babam genelde evden pek disari ¢ikmaz,
bizi de gondermezdi. Ona gore bizim evimiz ve gevresi zaten gidilebilecek, en giizel yerlerden

biriydi.

[k saskinhigimizi iistiimiizden attiktan sonra heyecanla babamiza nereye gidecegimizi
sorduk. O da bize, karlar ilk erimeye bagladiginda daglarin eteklerinde kardelen ¢igeklerinin
agtigim ve yeni ¢ikan yesilliklerin, dagin yamaglarini sararak muhtesem bir griintii

olusturdugunu anlatt.

Cok heyecanlanmistik, hemen giyindik. Annem kalan pogacalardan, yaptig1 yuftkadan
ve 6glen igin pisirdigi ot kavurmasindan yanimiza koydu. Evde bir¢ok hayvanimiz
oldugundan annem gelemiyordu. Osman da uykusundan uyanmis, kahvaltisini yapmis bizimle
gelmek istiyordu. Ama annem bize giivenmedigi i¢in Osman’in gelmesini istemiyordu.
Nihayet, 1srarlariyla Osman galip gelmisti. Annem bin bir tembihle, Osman’in gelmesine izin
vermis; ¢ok dikkatli olmamiz gerektigini s6ylemisti. Hepimize birer Optciik kondurduktan

sonra bizi gondermisti.

Oglene dogru yaylaya varmistik. Yesil kirlar ugsuz bucaksiz uzaniyor, gokyiiziiyle
btiinlesiyordu. Bir an bir kus olmak, onun gibi kanatlanmak: gokyliziiniin mavisiyle yaylanin
yesilinin birlestigi yere uzanmak istedim. Kardesim ise miimbit yaylalarda kosmaya

baglamusti, doZayla kucaklasiyordu. Her sey o kadar giizeldi ki... Bizi buraya getirdigi i¢in




babama sarilmak ve minnettarligimi géstermek istedim. Ama babam “delikanli”” erkek
¢ocuklarinin boyle seyler yapmasindan hoslanmazdi. Yine de onunda yiizlinde kii¢iik bir

tebessiim gorebiliyordum. En azindan bize yasattigi bu mutlulugu hissedebiliyordu.

Hemen ortiilerimizi agtik ve etrafi kesfetmek icin babamdan izin aldik. Babam odun
kesecegi i¢in Osman’a bizim bakmamiz gerekiyordu. Tabi bu ulvi gorevi ben de bir biiyiik

olarak, Riimeysa’ya verdim.

Ugiimiiz dolagmaya, nadir bulunan kardelen ¢iceklerini aramaya baslamistik. Uzunca
bir patika yoldan, dagin eteklerine vardik. Dagin yamaglarinda hala kar birikintileri vard. Biz
de Riimeysa ile bunu firsat bilip kartoplar1 atmaya basladik. Riimeysa birden durdu ve
“¢igekler” diye bagirdi. Hemen arka tarafta kardelen ¢igekleri karin agirligina inat dogrulmus,
baslarini giinese donmiislerdi. Riimeysa’yla hemen kosmaya basladik. Bakalim en ¢ok ¢icegi

kim toplayacakti? Ivedilikle yaristyorduk.

Dagin etegine ilerledikge daha ¢ok ¢igek bulmaya bagladim. Heyecanim git gide
artiyordu. Topladigim tiim ¢icekleri anneme gétiirecektim. Eminim annem bu cicekleri
gortince ¢ok sevinecekti. Annemi aninca aklima birden yola ¢ikmadan énceki sOyledikleri
gelmigti “Osman’a sahip ¢ikin”. Hizla arkami déndiim ama Osman orada yoktu. Panige
kapilmaya, soguk soguk terlemeye basladim. Elimdeki ¢cigekleri kenara attim, onlarin artik

hi¢bir anlam1 yoktu. Ciinkii Osman yoktu. Hemen Riimeysa’ya seslendim.
-Riimeysa...! Riimeysa...! Osman yaninda mi?
-0..0s..man m? dedi. Riimeysa. Hayir, olamaz. Ben senin yaninda saniyordum. ..
-Hayir, benim yanimda yok... kos, kos...! etrafa bakalim. dedim.

Kosuyordum ama bacaklarimi hissetmiyordum. Kalbim sanki yerinden firlayacakmis

gibi atiyor, gézyaslarimi durduramiyordum.
-Osman! Osman! diye bagiriyordu Riimeysa. Aci sesiyle adeta daglari ¢inlatiyordu.

Uguruma gitmis olabilir mi? Diye gecirdim aklimdan. Hayir, gitmemistir diyordum

kendime. Ama ya gittiyse?

-Osmaaaan!




Ben nasil bir agabeydim. Kardesime bile sahip ¢ikamiyordum. Annem, annem

kahrindan 6liirdi. Liitfen Allahim, yardim et liitfen!
-Osman! Liitfen abim, ses ver... Osman!

Daha sonra Riimeysa geldi yanima. O da benim kadar endiseliydi, aglamaktan

kizarmig g6zleriyle bana bakiyordu. Viicudu titriyor, konugamiyordu.

-A... abi, napicaz? Osman nerde abi? Dedi ve o hassas viicudu bu agir yiikli daha fazla

tasiyamadi ve kendini yere birakti.

-Riimeysa, liitfen kendini birakma bulacagiz Osman’1 dedim. Aslinda s6zlerime
kendim de inanmiyordum. Béyle giizel baslayan bir giin, bsyle muhtesem bir doga bunu bana

yapamazdi.

-Kalk Riimeysa, babama haber verelim ucurumun agagisina bakariz belki, dedim.

Riimeysa iri iri agilmis g6zleri ile bana bakiyordu. Korkuyordu. ..
-Y000, abi. Oraya bakmayalim liitfen buna gerek kalmasin, dedi.
-Kalk, Riimeysa.

Riimeysa’ya gii¢ vermeye calisiyordum; ancak benimde mecalim kalmamisti. Artik
zaman durmustu benim i¢in, diinya dénmiiyordu. Hayatin bir anlami yoktu, mutluluk yoktu,

mavi, yesil yoktu, renkler yoktu... Ciinkii Osman yoktu. ..

Riimeysa’yla geldigimiz yoldan geri donmeye basladik. Konusmuyor, birbirimizin
yliziine bakamiyorduk. Ne yapabilirdik ki? Osman kayipti, yoktu, belki de tehlike i¢indeydi
kardesim. Kim bilir, simdi nasilda korkuyordur kardesim. En kétii ihtimali aklimin ucuna bile
getirmek istemiyordum, Ugurumun dibini. Babama ne sOyleyecegim, nasil hesap verecegim,
her seyi gectim, annemin yiiziine nasil bakacagim diye diistinerek kendi kendimi sorguya
¢ekiyordum. Ya da en azindan kendimi olacaklara hazirliyordum. Kardelenleri toplamaya
basladigimiz yere geldik. Bir kenarda yi gilmug olan kardelenleri fark ettim. Belli ki Osman
toplamisti onlari. Kiigiiciik elleriyle o minicik parmaklariyla topladig1 kardelenleri bir kenara
y1gmist1 kardesim. Ust iiste diizenli bir sekilde y1@ilmis kardelenler, onlari toplarken ne kadar
0zendiginin bir kanitiydi. Nasil olmustu da ona 26z kulak olmay1 ihmal etmistim? Kardesimin
topladigi kardelenleri gordiikge kendime hakim olamiyor, gézyaslarimi tutamiyordum. Daha

az evvel Osman burada kosturuyor, kardelenleri topluyordu. Simdi kim bilir nerdeydi? Onu




bir daha gorebilecek miydim, ona bir daha sarilabilecek miydim, minik ellerini pebilecek

miydim? Osman’im... kardesim... nerdesin?

Bir umut buralardadir diye, sesimi duyabilir belki diye son bir kez seslendim. Bu

sirada bir ses duydum. Bana hayati geri verecek olan ses, benim kardesimin, Osman’in

sesiydi:

-Abi... bak en ¢ok gigegi ben topladim. Birinci benim, diyordu. Soguktan kizarmis
elleri, al al olmus tombul yanaklari, her zaman giilen giizel gozleriyle, canli kanh karsimda

duruyordu.
-Osmaaan! diye bagirdik. Sen neredeydin? Cok korktuk.

-Buradaydim abi. Su ilerideki kiitiigiin arkasinda bunlardan daha ¢ok var, biliyo

musun? Ben de onlan topluyordum, dedi.
-Osman cok korktum. diye agliyordu Riimeysa.

-Abi, ben birinci oldum de mi? dedi Osman. Kazanmig olmanin verdigi mutlulukla

gozleri 1g1ldiyordu.
-Evet; abim sen birinci oldun, dedim aglayarak.

-Sakin ama sakin, bir daha bizim yanimizdan ayrilma “sakin” diye ekledi Riimeysa.

Ve diz ¢okerek tiglimiiz birbirimize siki siki sarildik.

O sekilde, birbirimize kenetlenmis vaziyette ne kadar kaldik bilmiyorum. Kalbim
yeniden diizgiin atmaya, siyah beyaz diinyam yeniden renklenmeye baslamisti. Yeni yeni
sakinlesmeye. suyun siriltisin1 yeniden duymaya, 1slak toprak kokusunu yeniden hissetmeye

baslamistim.

Kardeslerimin elini tuttum, ayaga kaldirdim ve bir daha ellerini hi¢ birakmadim.

Son



