SESLERIN UGURUMU

Dogdugum yeri gok severdim. Insanlari, gikar iliskilerinden uzak gelir, simsicak bir
yakinlik barindirirlardi. Bir de o yemekleri... Yore mutfagi damak tadima ¢ok uygundu.
7aten herkes tarafindan bilinen bir (ind vardi bu yemek kiiltiirtiniin ve mutfagin ama; bizzat 0
lezzetleri tatmak bir ayncalik gibiydi. Fazla yesil alan bulunmasa da gevrenin igten ige
hissedilen bir cazibesi vardi. Deniz kiyist degildi. Havuz gibi bir sosyal tesise de ¢ok sonra
kavusmustu. Halkin en snemli ve en ayirt edici dzelligi gelencklerine ve inanglarina bagli bir
yagam stirmesiydi. Maddi bakimdan elindekiyle yetinenler ve elindeki kendine yetip artanlar
olarak siniflandirabilirdik. Bu iki tabaka, yaptiklari ig ve yasayls bigimleri bakimindan
ueurum  boyutlarinda bir farka sahipti. Egitim konusundaysa fazla ilerlemeden
bahsedilemezdi. Yirekli ilkokul ogretmenleri elbette vardi ama ¢agdaslarma bakarak su
sonuca variliyordu: Sokak oyunlariyla biiytiyen bir nesil yetisiyordu. Biraz kavgaci, biraz da

hirgin...

iste ben de bu neslin bir tiyesi olarak hayata gozlerimi agmistim. Orali olmadigim igin
pek fazla aralarina girmezdim. Ozellikle de sokak oyunlarina katilmazdim. Bunda
utangaghgimun etkisi de vardr. Tlkokulun basinda onlar gibi bir yore agzi kullanamiyor, daha
kiigiiciikken basladiklari sokak kavgalarina girme cesaretini gosteremiyordum. Tiim bu
ctkenler, beni diglanmigliga stirtikliiyordu. Yoredeki yagitlarim, 6gretmen gocugu olmam
sebebiyle yere diisemeyecegimi, topa kafa vuramayacagimi ya da mahallede toza
bulanamayacagimi saniyorlardu. Boyle olunca da evin iginde ayn bir diinya kurmaya
cabaliyor, daha g¢ok babamla vakit gegiriyordum. Babamla gegirdigim vakitler, futbol
aliskanligimmn olugmasina sebep olmustu. Maglan izlemek igin giftlikteki lokale ya da
6gretmenevine gittigimiz zamanlar bayramim olurdu. Babamin hali saha maglari da ayr1 bir
yerdeydi benim igin. O maglara gidebilmek igin her seyi feda etmeye hazirdim. Havalarin
fazla soguk olmadigi aksamlar, kurulan biiyiik ekranlarda mag izlerdik. Soguk kis
giinlerindeyse genellikle magin kapali alanda izlendigi dgretmenevine giderdik. Kendimizi

yerlere atisimiz diin gibi aklimda.

Ciftlikteki lokale mag izlemek icin gittigimizi soylemistim. Ciftligin 6nemi de gok
bilyiiktil benim igin. Tozun, topragin iginde bir hayat belirtisi gibiydi ¢iftlik. Ceylanlar, deve
kuslar1... Hayvanat bahgesini andirirds. Merkezdeki yipranmus parklarin yamnda ¢iftligin
parklart mitkemmeldi. Burada genellikle atama veya go¢ yoluyla ilgeye gelmis olan memurlar

ya da iggiler otururdu. Evlerine, lojman diyorlardi(ne demek oldugunu bilmiyordum o zaman).




Lojmanlarn igi kiiclik boyutta oldugundan bahgeleri daha giizel ve kullanishyd. Bisiklet
siirmek ya da futbol oynamak i¢in yapilmuslard: sanki.

Bizim ev, merkezdeydi. Okula gayet yakin konumdaydi. Yiiriiyerek iki dakikami
aliyordu her sabah. Evimizin mutfagn genisceydi. Oturma odasi, en fazla kullamlan yer
olurdu. Kag senelik televizyonu, temizlik¢i teyzenin kiziyla kirmistik. Yatak odasinin
darligindan hoslanmazdim. Salonda ise depo gibi kullandigimiz igin soguk olma stkintisi
vardi, Fakat en giizeli, en degerlisi koridordu. O hafta sonu hangi takimlarin mag1 varsa
kafamda tasarlar ve tek bagima uzun koridorda oynardim. Hayal kurup salonun kapisini bir
kale, mutfagin kapisim da diger kale olarak belirlerdim. Top olarak en uygunu, yumusak
plastik bir toptu. Genelde bakkaldan alirdim. O patlarsa(dmril gayet kisaydir) sokaktan

oynanabilir bir top getirirdim. O da kazaya kurban giderse yuvarlak sayilabilecek pembe

yastiklar tekmelerdim. Bir yandan da anlatic1 gdrevini {istlenerek tabii...

ilge halki, teknolojiyle tanigma konusunda biraz ge¢ kalmisti. Yasanan bu gecikme,
ilceye atanarak gelen gurbet¢i memur takimumn da yardimiyla biraz olsun geride birakilmigt1.

Uyum yavas da olsa saglanmis, halk, teknolojiyle yiiz gbz olma siirecini tamamlamust1.

iklimsel 6zelliklerin etkisi de fazlaydi elbette bu yasay1s bigiminde. Yaz aylari(genellikle
orada olmazdik), cok kurak gegerdi. Kis denildiginde de akla arada bir yagan yagmur gelirdi.
Kar, s6z konusu bile degildi. On yil boyunca yasadigim bu yerde, sadece bir kez kar yagigina

tanik olmugtum.

Bir aksam, en iinlli ve en ¢ok sevdigim takimlardan birinin magini izliyordum. Gin o
kadar giizel ilerliyordu kil Cocukga koltuklarda geziniyor, arada bir pembe yastikla
oynuyordum. Oyun esnasinda sessizce geziniyor, anneme ses gitmesini istemiyordum(aksam
oyunlarina kizardi). Babam evde yoktu. Annem ve iki kardesim, diger odalardan birinde
olmaliyd1. Birden isitilen korkutucu ‘tak tak’ sesi ortalig1 karigtirmisti. Malum, bu sese gok¢a
yorum yapilabilirdi: Diigiinde havai fisek, silah atma( yoreye 6zgii olmasi, bu ihtimali
kuvvetlendiriyordu) ya da birkag tane kendini bilmezin gece eglencesi... Akillara gelmesi

dahi istenmeyen bir olasilik unutulmustu: Savas!

Nereden ¢iktigini anlayamadifim bir durumdu bu. Cocuk aklimla bu korkutucu seslerin
sebebini hi¢ merak etmemistim fakat bu ‘savas’ denilen olay, merakli ile meraksizi ayirt
etmiyordu. Annem, ne oldugunu anlayamamus bir yliz ifadesiyle ¢alan telefona dogru gitmisti.

ikiz kardeslerim(iig), korkmus olmaliydilar. Arayanin babam oldugunu duydum. Annem, ayni



telasi ve biraz da hakimiyet edasiyla salona girdi ve rahatga izledigim magin bagindan ayrilip
derhal yatak odasina gelmem gerektigini, babam eve geldiginde beni bdyle gortrse kizacagini
sdyledi. Ilk basta direttim fakat nafileydi. Mecburen televizyonu kapatip kardeslerimin yanina
gittim. Savas, ilge halkina yonelik degildi ancak smira(savasin oldugu yere) ¢ok yakin
olundugu diisiiniiliince, biiyiik bir giivenlik tehlikesi oldugu ortaya gikiyordu. Bizim evimiz
agisindansa salon ¢ok tehlikeliydi. Tam kargist sirdi ve herhangi bir mermi ya da adina ne
diyorlarsa iste Once salonu etkilerdi. Yatak odas, salona nazaran daha giivenli bir
konumdaydi. Egitime, ara verildigi ilani, ¢ok gecikmeden duyuldu. Evet, o Cuma giind,
hayatimin degistigi anlar yagatmigti. Gece on iki sularinda baglayip bir-iki giin boyunca hig
susmayan silah ve bomba sesleri, isin ciddiyetini anlamami saglamigti. Sokaga rahatca
cikilamiyordu. Her an bir merminin hedefi olabilirdiniz. Ciftlige gitmek, biiyiik bir zorluk
haline gelmisti. Sosyal anlamdaki ¢opu sey, mahvolmustu. En ¢ok da koridor maglarimin
bitigine yaniyordum. Evde herkes aym odada yatmak mecburiyetindeydi. Bu durum, geceleri
az da olsa giivenlik hissimin artmasin saghyordu. Kardeslerim icin de kesinlikle boyle
soylenebilirdi. Hal saha maglar1 da yoktu artik. Dogdugum yer, bir smir bodlgesi olmanin
dezavantajim fazlasiyla yastyordu. Ogretmenevinin oldugu yerden savas goriilebilirdi. Onii
apagikti. Fakat oraya gitmek imkansizlagmistt. Opretmenevi galisanlart bile arka odalara
kagmak zorunda kaliyorlardi. Sokaklarda pek fazla rastlanmayan kadinlar, artik biisbiitiin
evlerinden ¢ikmaz olmuslardi. Bolgenin gocuklari i¢gin blylk Onem arz eden sokak
oyunlarmin &niine engeller konmustu. Sokaga diisebilecek bir bomba korkusuyla mag
yapmak, en cesurlarini bile tirkiitiiyordu. Pazartesi sabahi saat iki civarlarinda gelis nedenini
anlayamadifim bir ugak gonderildi. Sonradan amacimn, halkin giivenligini tehdit eden
herhangi bir durumla ilgili kesif yapmak oldugunu ggrenmistim. Boyle bir tehlike fark etmis
olacak ki tig-dort kez gelis yapip her defasinda tehdit unsurlarinin iistine bombalar birakmuisti.
Okula gitmedigimiz o ilk hafta, halk, yeni bir dizene girmeye ¢abaliyordu. Egitim arada bir
yapiliyor, sonra yeni bir sikinti bag gosterince tekrar hoparlorler zorunlu tatil duyurusunu
yapiyordu. Bu duyurular, herhangi bir kar tatilini ya da eglencelik aralari haber verseydi

elbette gok sevinirdik ama bu ‘kim vurduya gitmeme onlemiydi’.

Aslinda ilgede bu tip olaylar, daha dnceden de yasanmiyor degildi. Bir giin, babamla
geziyorduk. Rahat bigimde yliriiyorduk. Daha kiiciiktiim tabii. Ondan bundan bihaberdim.
Babam elimden tutmus, biraz olsun bana(bir gocuga) uyum saglamaya galigarak birkag komik
laf ediyordu. Giiliisiiyorduk. Birden karst kaldirimdan gelen seslerle irkildik. Hep boyle glizel

anlarda olmak zorundaymiscasina silah sesleri duyuldu. Bu silahlar, neden vardi? Neden




bizleri korkutarak giizel zamanlarimzi boliiyorlardi? Neyse, kendimizi bir yerlere attik. Attik
atmasina da, cocuklarin higbir olay: kolayca hafizalarindan atamadiklarim diigtiniince durum
onem kazaniyordu. En masumane diistinceyle bile soyle bir soru sorardi ¢ocuk: ‘Niye mutlu

mesut yiiriirken bir yerlere kagtik?”...

Ara sira devam eden gatigmalar, tetikte olma zorunlulugunu doguruyordu. Geceleri,
giiniin diger saatlerine kiyasla daha az ses duyuluyor olsa da insanlar tedirgindi. Ustelik
savasin bir gece vakti baglamig olmasi da akillar isgal eden bir konuydu. Evde, mecbur
kalinmadikga sinira bakan odalara gitmiyorduk. Arada bir haberlere ¢ikiyordu savag. Bunun
giizel bir durum oldugunu sanmakla hata ettigimi sonradan anlayacaktim. Aligveris yaptigimiz
market, eve ¢ok yakin oldugundan savastan once genellikle ben gonderilirdim. Gitmek
istemedigimde kizihirdi. Savasin giivensizligindeyse ekmek alma gibi isler anneme veya
babama diisiiyordu. Ogretmenevinin yasadigl biiyiik sikintilar, bélgeye tayin olan ¢igegi
burnunda 6gretmenlerin - canini sikiyordu. Bu geng opretmenler, savas magduru
ogretmenevinden kagip evleri biraz daha merkezde kalan meslektaslarima ya da yardimsever

halka sigimyorlards.

Bir diisiiniin, okula gidiyorsunuz. Egitim almaya... Daha ilk egitiminiz: Anaokulu...
Oyuncaklar, arkadaslar, biylk siniflarin  imrenerek bakug terlikle gezilebilen halil
siniflar...“Herkes anaokulunda kalmak ister.” algis1 yerle bir oluyordu. Savasa taniklik etmis
kiigliciik gocuklar, anaokuluna $zlemle doniip bakamayacakti. Ciinki onlar, teneffiiste oyun
oynarken bomba sesleriyle siniflara kagan gocuklardi. Evet, onlar, annemin ogrencileriydi.
Zaten ¢ogunluk korkuyor, okula annemin sinifindan yaklasik bes kisi geliyordu. O kadarcik
cocugu bile korkutabilen su sesleri kim severdi ki? Bu sesler neden vardi? Bu sesleri ¢ikartan

o korkutucu seylerin bizzat bizler tarafindan yapildigini ve kullamldigmi o zamana kadar hig
diisiinmemistim. Bunu ogrenince ve ne Kkadar gercksiz oldugunu anlamaya baslayinca

kendimden utanmigtim.

Bolgede ¢ocukluk, bataklig andiran bir hal almisti. Bagka yerlerde giiliip eglenen
yagitlarimiz oldugunu bilmek dahi inamlmaz bir etki gosterirdi daha hayata yeni girisen
bizlerde. Bu ortamda dogan bebekler, ‘hastaneye bomba diisebilir!” tehlikesine maruz kalarak

dogmak zorundayd.

Bolgedeki kitap okuma oraninin diisiikliigii apagik ortadaydi. Hatta okuma-yazma
istatistikleri bile bulundugumuz ~dénemin sartlarma gére az sayida kaliyordu.

Arkadaslarimdan bazilarinin ana-babasi okuma-yazma bilmiyordu. Dedeleri ve ninelerini




aciklamaya dahi gerek yoktu. Boyle bir vaziyette yasanan bu yerdeki okullarin kiitiiphaneleri,
ayni zamanda toplanti odasi olarak kullantltyordu. Hal, bu kadar vahimken, bir de bu savas
belasi yiiziinden kiitiiphaneye mermi isabet etmisti. Kiiltiir yuvasini savag alanina gevirenler,
insan1 kendinden sogutan savas seslerine devam ediyordu. Diger okullardaki bir &grenci ile
blr ogretmen yaralanmisti, Babam, odasinda bir idareciyle otururken ayaginin yanina diigen
kele$ mermisi, bir ya da iki metre yana dogru gelmis olsaydi, ailemde de bir savag kurbam

olacak ve bu olay1 her hatirladigimda aglayacaktim.

Savas, siirekli sayilabilecek bigimde olan bir olasiliklar silsilesiydi. Bu silsile, igine beni
de dahil edince olay gariplesiyordu. Tuttugum takimi 6viip o haftaki performansindan dolay1
arkadaglarima hava atacakken, kendimi odaya saklanmis, bir kdseye sinmis, korkuyla duyulan
o nefret ettigim sesleri dinlerken buluyordum. Yagitlarim da aym durumu yasamak
zorundaydi. On yilimu gegirdigim, gdzlerimi bombalar1 ve silahlar1 bulanlarin diinyasina
aghgim o yer, artik kagma hevesiyle dolu olunan bir toprak yiginiyd: benim igin. Anne-
babamin memleketine dogru(giivenli yerler olduklarim biliyordum) kosma arzusu ylregimi
kaplamisti. Ama yemeklerini kaybetme korkusu, biraz engelliyordu biitiiniiyle gocuksu
ruhumu. Yore mutfagia kendimi o kadar gok kaptirmigtim ki sanki bagka yerlerde giizel
yemekler yokmus gibi bir sam i¢indeydim. Bu ruhtan ayrilmaktan da gekiniyordum bir
yandan. Belki de beni ben yapan burastydr. Tabii biitiin bunlar1 kelimelere dokebilecek

kabiliyete ulasmama daha gok vardu.

Evimizin duvarlarina(ézellikle st kata) mermilerin isabet ettigini ve bazi izler
olusturdugunu gérmek, bizi daha da endiseli bir duruma sokuyordu. Annem ve babam,
kardeslerim igin; bense sadece kardeslerim igin endiseleniyordum. Kisacasi, onlarin hentiz
kiigiiciik olmalari, gitme zorunluluguna yol agiyordu. Dedigim gibi, tek sebep bu olmasa da
en giiglii etkendi. O siralarda il merkezindeki bir arkadasta kalmay1 kararlagtirdik. Bu karari
sadece biz vermemistik. Cogunluk, savasin en acimasiz glinlerinde ilgeden kagmugti. Il
merkezine gidisimizin ilk giinlerinde biraz utanmigtim. En ¢ok da annemle babamin, ‘Biz
daha 6nce buraya taginmamakla hata ettik.’ sdzleri beni iizen olmustu. Sonraki glinlerde
babamin arkadasi olan agabeyin bizi gotiirdiigi hali saha maglar, kot hislerden azicik
uzaklasmami saglamusti. Savasin siddetinin biraz azaldigim duyunca ilgeye dondiik. Aslinda
savasin siddetinin azalmasi, bahanemiz olmustu. Annem, her aksam bu insanlara yiik
oldugumuzu séyliiyordu. Béyle olunca orada daha fazla kalamadik. Zaten okullarin yeniden
agilacagini Ogrenince geri donmeye mecbur kalmis olduk. Dondiiglimiizde nefret edilen

seslerin azalmis olmasi, biraz olsun sevince yol agtL. Fakat okullar kapandiginda ve yaz




tatiline girildiginde, burada yasadiklarimizin etkisinin gegmedigi anlagilmist.  Gidecek
miydik? Yani burayl tamamen geride birakacak miydik? Daha mantikli olan soru suydu:
Gitmeli miydik? Bu soruya verilecek cevap belliydi, kesinlikle gitmeliydik. Memlekete,
giivenli bir yere tayin istemeliydik. Boylece akrabalarimizdan uzak yagamaktan da
kurtulacaktik. Ama ya burast... Annem ile babam, burada tamsmuglardi. Evlenmeye burada
karar vermislerdi. Burasi ilk gorev yerleriydi. Basta hig kimse, onlarin burada on i¢ y1l
sgretmenlik yapacagini kestirememisti. Kendileri de dahil. Fakat sanslan yaver gitmemis, bir
tirli memlekete dénememislerdi. Birkag y1l gegince ben dogmustum. Artik aile olma siireci
tamamlanmigti. Kardeslerimin ilk Ui¢ yilinin da burada gegmesi, bu ilgenin hayatimizin déntim
noktast haline gelmesini saglamigti ancak savasin yagattiklar1 ve aklimizdan hi¢ ¢gikmayan o
korkutucu seslerin biraktiklari, buradan ayrilmamiz gerektigi kanisini gﬁglendiren etkenlerdi.
O yilin sonunda istedigimiz tayin, annem Ve babamin on #g¢ yilmi, benim on yilim,
kardesleriminse fi¢ yilini gegirdigi yerin bizim icin bitisi demek oluyordu. Yalnizca yerinde
tadildiginda giizel gelen o yemekler, geride kaliyordu. Ama bizim ayrilirken aklimizdan gegen
diistinceler, savasin geride kalmasiydi. Bu, bizi sevindiriyordu. Orada bir stirli ant birakmisg,
bir siirii arkadas edinmistik. Annem ve babam, meslek hayatlarinin yarisini orada gegirmisti.
ilk mezun ettikleri 6grenciler, orada kargilarna gikmis, simdi birer meslek sahibi olmuglardi.
flk kez orada ev aramislardi. Bunlar, séylemesi kolay olan hayat basamaklariydi. Hepsini
orada yagamiglardi ve ne oldugu belirsiz birkag tane tehdit niteligindeki ses yliztinden oradan
ayrihiglar, bir kagisa doniigmilsti. Egyalar toparlaylp yik kamyonuna tasirken bile
tedirgindik.

Memlekete donmemizin en giizel yanlarindan biri, yagadiklarimizi herkese anlatmak
olmustu. Yasadiklarmiz, elbette giizel degildi ancak anlatmak ve karsidakinin sagkinligin
gormek ister istemez bir kahramanlik duygusuna yol agiyordu. Evet, bunlar yagayan bendim.
Bencilce gozikebilirdi ama insan, kendini bir sekilde teselli etmeliydi. Anlattigim kisiler,
sikintisiz bir durumda otururken, ben, savasa yiiz metre yakinliktaki bir yerde uyumustum.
Sadece bu durum bile bir teselli demekti. Cocuklugum, boyle bir maceraya sahne olmustu ve

bu macera, hayatim boyunca beni etkileyecekti.

Yeni yasantimizin ilk yih (gergekten de hayat cok degismisti), uyum siireciyle gegti.
Gecelerin sessiz gegmesine aligmak, zannedildigi kadar kolay bir durum degildi. Okulda
istanbul agz kullanan cocuklarla iletisim kurmak, 6yle hemen gerqeklegiverecek bir kolaylik
olmamusti. Onlar, her glin kavga etmiyorlard:. Ben de etmiyordum aslinda ama gdrmeye

alismistim. Buranin yemekleri giizel degildi. Arkadas ortami, beni kurtaran olmustu. Eger




arkadas ortamina uyum saglamasaydim galiba geri donmek icin eziyet edebilirdim. Ayrica
babamin bana aldig1 elektronik cihaz, benim yagimdaki her yeni nesil iiyesinin sahip olmak
istedigi bir hediyeydi. Buradaki ¢ocuklarin boyle cihazlara ¢ok daha erken yasta kavustugunu
anlamigtim. Dogdugum yerdeyse bu yasta bir elektronik cihaz alinmasi, ayricalik ya da
ahlaksizlik gibi dururdu. Boyle bir ugurumun farkini bizzat yasayarak anlamistim. O ugurum,
geride biraktiklarim ile 6niime siralayacaklarim arasindaki boslugun temelini, bir yandan da

temelsizligini gosteriyordu...
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