ANNESIZLIK BUYUTURMUS INSANI

" Her sey olabildigince izl ilerliyordu o vakit. [Ikbahar erken bitiyordu, sonbahar geg.
Yaz gelsin diye dua eden insanlar vardi, hep kis olmasin isteyen bir de ben. Bodrum’du
¢iinkii burasi, kisin terk edilmis bir kdy, yazin ise kalabaliklar vadisi. Babam da pek sevmezdi
yazlar, insanlar yormustu onu, her halinden belliydi. Pek kimseyle de konusmazdi ki.
Susmay1 sevenlerdendik, gozlerimiz anlatird: her seyi. Bir de inegi vardi babamin, ¢ok fazla
bagirmazdi, hafif bir miizik agardi ona 6niine de bir yonca yeterdi. Insan gibiydi anlard1 her
seyi. Ger¢i daha anla;ﬁsh olduklan konusundaydi fikrim. Insanlardan uzaktayd: evimiz.
Babaannemin verdigi bir soba vards, kiigiiktii zaten ev simsicak oluveriyordu. Sabah alt1 dedin
mi horozumuz Sterdi. Pek dort duvar sevmezdi babam ondan dolay1 evin her yerinde
olabildigince camlar vardi. Kahvaltimzi ederdik Gyle sessizce. Gitmek istemezdim okula,
lakin dyle tath, dyle giiler yiizlii bir 6gretmenimiz vard: ki sirf onu gormek igin bile yirmi tane
farkl1 insanlarin icine girebilirdim. Cok konusmazdim, sevmezdim de ¢ok konusmay1.
Ogretmenim babam bile ¢agirmist: okula bir doktora goriiniin diye, yani 6yle dedi babamin
anlattifina gore. Aslinda gok kizmigtim ona o zaman, susmakta miyd1 sorun, o kadar bos
konusan, kelimeleri bir araya getiremeyen o kadar insan varken, benim susmam mi hastalik

olmustu? Bilmiyorum, sonra o da anlagmaya baslad1 benimle, susarak.

Babamla konusmaktan ziyade onun anlatmast hosuma gitmistir her zaman. Pazar
giiniiydii, kahvalt: camin kenarinda hazirdi. Babam yoktu ortalarda, tahmin ettigim gibi
olmaliydi. Kahvaltimi yaptim, iki kahve alip tahta barakaya gittim. Diizenlidir babam,
alfabetik siraya gore diizenlenmis onlarca kitap ortada bir masa ve iki sandalye. Anladim ki

babam konusmak istiyordu. Yanina yaklasip tirkiitmeden:
-Babacigim,dedim.

Kahveleri grmiistii, sdylememe gerek oldugunu diisiinmedim. Ciinki bu bizim babamla
aramizda bir sird1. Pazar, saat alti buguksa, babam gémmiigse gozlerini kitaplara kahve

kokusu sarmissa etrafi, konugmanin vakti gelmis demekti.

-En son nerede kalmigtik babacigim?

-Istersen siir okumayabiliriz. O zaman bugiin giinlerden Attila {lhan olsun,ne dersin ?
- Olsun babacigim.

Kim iizmiistii yine benim babami, kim aklina gelip yrtkmist: onu? Ne zaman Attila Ilhan’dan

siirler okusak, odada sessizce aglard1. Yanina gidip sordugumda, gidiklamaya baslard1 beni.




Aslinda gidiklanmazdim, o giilsiin aflamasin isterdim. Erkekler aglamaz derdim sonra babam,

kizardi.

-Erkekler de aglar kizim. Sadece giiglii gériinmeye ¢alisirlar. Aligagelmis bilgileri
sorgulamadan kabul etme, dedi.

BENCE MALUMDUR

Dikenin kalbime battig1 bir sonbahar giiniidiir
Sen elini bulutlarin i¢ginde gezdirirsin
Bulutlar senin gozlerinin tstlinde ytirtirler
I¢ini kurtlar kemirir

Bence malumdur

Bugulanmis camlarin arkasinda masmavi yiiziin
Senin atesler i¢inde oldugun

Bence malumdur

Ellerin muhakkak ¢ocuk elleridir

Hep kimsenin bilmedigi tiirkiiler diigiiniirse
Onlar neden daima okul tiirkiileridir
Siileymancik’tan bahseder

Kara toprakta agik yesil bir y1ldiz gibi akip giden
Siileymancik’tan

Ve karinca yuvalarindan bahseder

Isiks1z komiirsiiz karinca yuvalarindan
Gokyliziinde

Kipkizil bir hilalin kaydigimi gériirsiin

Sen ansizin gokyliziinde goriiniirsiin
S6zlerinin gozlerinin rengi

Bence malumdur

Elinde degildir aksam serinlifinde tstlirsiin
Eyliilden itibaren geceler hazindir uzundur
Sokaklar yorulur uykuya varip gelirler
Sokaklarin iistline bulutlar gelirler

Bulutlarin iistiine yi1ldizlarin gozleri gelir

Bir y1ldiz bir y1ldizin ardinca gider
Yildizlarin kaybolduklar yer



Bence malumdur
Karanlikta bir seyler kopar dagilir
Uzaktan yabanci sesler duyulur
Sen elini bulutlarin iginde gezdirirsin
Elin hayallerimi dagitir
Bilirsin
Sen elini bulutlarin i¢inde gezdirirsin
Attila ILHAN
-Neden bu siir baba?

- Diiglinmeyi seven sensin kizim, diisiin.
- Eee! Baba sen de seversin diisiinmeyi niye bana biraktin ki simdi ?
-Ben diistindiim kizim oldukga fazla diisiindiim.

Diisiindiirmeyi severdi babam lakin bana anlatmadigi o kadar sey vardi ki mesela annem.
Ben annemi sadece fotograflarda gérmiistiim o kadar taniyordum annemi. Soramiyordum da
babama. Anlatmadig1 i¢in bir bildigi vardir diye diisiiniiyordum bekliyordum hep bir giin
anlatir diye. Babam Ogretmisti ¢linkii bana beklemeyi susmay1, zamani.

Kiiglktiim zaman: geldiginde her seyi 6grenecektim ne de olsa. Ama artik sikilmigtim.

Bu kadar bosluk, benim annesizligim. Bunlar diisiindiilime gbre 6grenmenin vakti gelmisti.

-Babacigim annem de siir sever miydi?

Bir sessizlik aldi gehresini yine sustu. Bir 6miir sustu sanki. Gozleri 1s1ldadi. Oyle bakiyordu
ki gozlerime siir gibi, bilmem kag kelime savasiyordu beyninde. Baglayacak gibi oluyordu
yutkunuyordu. Mavi gézleri doldu, bir damla yas akt1 sol gozlinden.

-Aglama baba liitfen aglama! Hatirliyor musun? Bana sag gézden akan yas mutluluktan, sol
gozden akan yas acidan akar diye bir siir okumugtun. Senin bu acin ne baba? Anlatirsan eger
bana, biraz da ben alirsam acin, hafiflersin. Ben dayanamiyorum, o mavi gozlerinden akan
yaslara, sessizce aglamalarina. Dayanamiyorum baba dayanamiyorum. Sana hi¢ kizmadim,
annemi hi¢ anlatmadin bana ve ben hep fotograflardan sevdim annemi. Okula anneleriyle
gelen arkadaglarima bakip ben sen yokken agladim baba. Merak etme kimse gérmedi. Sadece
senin yaninda agliyorum ben. Sabah balik tutmaya gitmistik ya hani seninle, kiigiiktiim,
diismiistiim, aglamistim. Benim canim yanmadi baba, ben annemi 6zlemigtim. Sen her zaman

ortaliktan kayboldugunda anneme gittigini diigiintirdiim, gelince sana siki siki sarilirdim,



kokusunu getirirdin diye diigiiniirdiim hep ama hep sen kokardin. Ben biiyiidim baba
bliyidim.

Tim sustuklarimi kusmustum babama ve oylece duruyordu karsimda tepki vermeden.
Bozuyordu suskunlugunu. Artik anlatmaliyd: her seyi glinkii ben bilylimistiim. Zaman

bekletiyordu igimdeki annesizligimi. Babamin iginden gegen, aklindan gecen nelerdi bilmek

istiyordum artik.

-Biiyiimiigsiin, bunlan sdyleyebildigine gore biiylimiigsiin kizim.
-Anlat o zaman baba anlat. Annem nerede?

-Annen siir kizim, senin annen §iir.

-Biraz daha ag¢ik olur musun baba?

-Annenle burada tanistik kizzm. Annen de siiri ok severdi.Gelirdi , okurdu ve giderdi . Siirle
sevdik biz birbirimizi. Evlendik ve sen geldin diinyaya. En giizel sendin bizim igin, en gergek.
Hani balik tutmaya giderken bir yol var ya toprak, senin ¢amura batmamak i¢in kucagimda
geldigin o yol, iste annen o yolda kayboldu.

-Oldii mii baba, 5ldii mii annem?
-Evet kizim.

-Niye anlatmadin bana, niye susmustu bu zamana kadar, mezarina ¢igekler birakmama niye

izin vermemisti?

Devam etti konusmaya:

-Annenin mezari deniz kizim.

-Nasil yani baba?

-Annen ¢ok severdi denizi, gezmeyi. Deniz kenarinda siir okumayz.

Babam bunlar anlatmaya basladik¢a bana annemi anlattik¢a heyecanlaniyordum. Neden
bunca zaman susmustu? Beni annemin yokluguna mahk(m etmisti. Onu da anlatmas!
gerekiyordu. Onu tanimam gerekiyordu. Anneme muhtag oldugum giinler geldi aklima.

Babami dinlemeye devam ettim:

-Annen sen dogduktan sonra ailesini kaybetti.Bunalima girdi.Kendini uzun siire

toparlayamadi. Sana kars ilgisiz davranmaya, benden uzaklagmaya basladi. O eski giizel



glinlerimiz gitti yerine zor giinler geldi. Annen geceleri uyuyamaz hale geldi. Hep deniz
kenarina gidip uzaklara dalmaya basladi. Onu hep tek yakaliyordum geceleri deniz kenarinda.
Aklimin ucundan gegmezdi o ugurumdan kendini atacagini.Annen hayat doluydu.Bir gece
yarist uyuyakalmistim. Annen yoktu yanimizda.S$imdi oldugu gibi sen ve ben vardik bu
evde.Sabah uyandifimda deniz kenarina gittim. Annen canina mi1 kiyd1, ugurumdan mi diigtii
bilmiyorum. Sen olmasaydin bu kadar gii¢lii olabilir miydim bunu da bilmiyorum. Artik
biiyiidiin. Bunlar1 anlayacak yastasin. Seni her zaman gii¢lii gormek istiyorum. Biz ikimiz
annenin ardindan her zaman siirler okuyarak bu evde yasayacagiz.Mutlu olacagiz.Annen de

bunu isterdi bizden.

Babam konustuk¢a bogazim diigiimleniyor, konusamiyordum. Annem neler yasamigt1?
Neden babam sadece bu kadarim anlatiyordu? Sustum. Konugmak gelmedi igimden. On alt1
yasimda bunlar1 kaldiracagimi saniyordum. Nedendir bilinmez sessizlikte yok olmak
istiyordum artik. Kalbim i¢gime sigmiyordu. Pargalamak istiyordum kendimi. Yasama sevinci

veren babama 6fke mi duymaya baglamistim? Bilmiyorum, bilmiyorum.

O konusmanin ardindan babamla bir daha konusmadim. Annemin kendini sulara
biraktig1 yere gider oldum her giin. Tek kalmak istiyordum. Tek kalmay1 seviyordum. Zaten

bu 1ss1z yerde de yanima gelen arkadagim yoktu.

Okulu doniisii bir glin deniz kenarina gitmek istemistim gene. Babam evde bana yoldaslik
etmesi i¢in kiiglik bir kopek getirmisti. Kendisiyle konusmadiklarimi bu képege anlatmami
istiyordu gibiydi. Deniz kenarindan dondiikten sonra babamin istedigini yapmaya karar
verdim. Bu kiiciik kopegi biraz dertlerimle sikacaktim. Her zaman ki gibi kahve yapip elime
siir kitabimi1 aldim. Siir okumak, aglamak istiyordum. Bu kez konusmak sadece ¢ok
konusmak istiyordum. Beni dinleyen ama derdime gare olamayan tek arkadasim bu kopek

vard1 yanimda:

-Ah koépekgik! Keske ben de senin gibi olsam. Bir derdim oldugunda haykirsam konugsam
susmasam. Annem olsaydi keske yanimda. Anlatsaydim ona bugiin okulda neler yasadigima.
Bir ¢ocuk sevip nasil ac1 ¢ektigimi. Odevimi yapmadigim zaman nasil azar yedigimi hocadan.
Beni birileri kirdig1 zaman omzunda aglasaydim annemin. Birlikte yiiriiyiise ¢iksaydik.
Universiteye gidecegim vakit benden ayrilacag: igin agladigim gorseydim.Beni neden yalniz
biraktin diye ona sdylenseydim.Babamla giinlerdir konusmadigim igin kizsayd: bana.Ah

kopekeik! Annesizligi hi¢ tatmasaydim keske.Nasil bir duygu oldugunu bilmeseydim.



Dilimden ¢ikarken her ciimle babamin da kulagina gidiyordu. Kapinin esigine oturmus
beni aglarken izliyordu. Onu gordiigiim an sustum. Baba bugiin bir seyl daha anlamist1. Ben
neden bu kadar suskumdum. Bunu anlamigti. Bana dogru yiiriiyerek:

-Kizim! Seni ne sikintilar iginde birakmigim. Siirler aleminde suskunluklarda bogmusum,
Beni affet, dedi.

-Senin bir sugun yok baba.
-Sana daha 6nce anlatmaliydim. Annenden bahsetmeliydim her zaman.

-Sana kizgin degilim baba. Sadece kirginligim anneme.

-Annene kizma kizim. O sana istediklerini yasatamadi, yaminda olamadi ama her zaman bir

melek gibi emin ol ki seni seyrediyor. Pazarlari mesela siir sohbetimizde yanimiza geliyor.
-Baba ben artik iiziilmek istemiyorum, susmak istemiyorum.

-Kizim bundan sonra her zaman seni dinleyecegim. Anladim ki kendji suskunlugumda seni de
suskunluga alistirdim. Her zaman konusacagiz.Génliinden gegenleri dile getirmeni

istiyorum.Yalmz olmadigini bilmeni istiyorum.
-Yalniz degilim baba. Sen varsin yanimda.

Babamla o giinden sonra eskisi gibi olduk. Annemi de aramizda yasatarak ii¢ kisilik bir
dinya kurduk. Okul déniislerinde babamla birlikte deniz kenarina anneme ¢igekler vermeye
gittik. Pazarlan okudugumuz stirlerin say1sim ¢ogalttik. Annemi yalmiz biraktigini
diisiiniiyordu babam. Annem gibi benim de gidecegimden korkuyor gibiydi. Geceleri odama
gelip arada sirada uyudugumu kontrol bile ediyordu. Annem gitti ama ben yalniz
birakmayacagim baba dedi gimi duyduktan sonra ici rahatlads.

Annemi bulamadan yine kaybetmistim ama artik susmak igin degil i¢imizden gecenleri
konusup ¢ok sey anlatma derdindeydik babamla. Sik1 siki sarildik. Denize ¢icekler attik.
Cigekleri severmis annem, ondandir belki de adimin Agelya olmasi. Babamin anneme yazdigi
siirleri topladik. Deniz Kokulum adli siir kitabinda beklemekte. Sadece ben ve babam
biliyoruz. Bir de siirleri kitap haline getirmemizde yardimei olan 6gretmenim biliyor.
Ogretmenim simdi {ivey annem. O da bizimle balik tutmaya geliyor simdi. Annemi bana
hatirlatan her giine mutluluklar katarak uyaniyorum. Biliyorum ki biz umudumuzu
yitirdigimizde sevdiklerimizi gergekten o zaman kaybederiz. Annem benim glilen gozlerimde,

hayat dolu giilimsememde. Bir de siirlerimde.




